Îles

TRIESTE,

È una delle recenti metropoli commerciali d'Europa e una delle più antiche città dell'Adriatico. Fu fondata 600 anni prima dell'era cristiana da una tribù di Traci che, costretta a fuggire da un nemico potente o guidata da un avventuroso desiderio di migrazione, risalì il Danubio, si insediò nell'Istria e costruì diverse altre città, tra cui Pola.

Pola oggi è solo un piccolo villaggio senza importanza, notevole solo per le sue antichità romane, mentre Trieste fa progressi ogni giorno. Ma quanti anni ha languito, quante lotte disastrose ha sopportato prima di prendere il suo vigoroso slancio, prima di raccogliere l'eredità marittima di Venezia!

Verso il 189 a.C., fu conquistata dai Romani, che vi stabilirono una colonia troppo debole per difenderla. Fu saccheggiata successivamente dai Gepidi, dai Goti, dai Longobardi. Ricostruita una prima volta dalle rovine da Ottaviano Augusto, un'altra volta dai Bizantini, fu incorporata nell'exarcato di Ravenna, conquistata da Carlo Magno, consegnata al duca del Friuli e infine soggiogata dai Veneziani. Nel frattempo, patriarchi di Aquileia, margravi dell'Istria, duchi di Carinzia si contendevano il suo possesso.

Attaccata a turno dai suoi ambiziosi vicini, presa e ripresa da uno e dall'altro, e ogni volta che soccombeva, condannata a pagare da sola i costi della guerra, la sfortunata città, per porre fine a queste fatali rivalità, decise di imporsi un altro padrone: invocò il sostegno dell'Impero germanico e si diede volontariamente a Carlo IV, che la cedette cortesemente a suo fratello, patriarca di Aquileia. I Veneziani la invasero di nuovo, e di nuovo si rivolse all'Austria, che finalmente decise di considerarla parte dei suoi domini e di assicurarle protezione; ma quale protezione! Fino al regno di Massimiliano, Trieste rimase tributaria di Venezia, e fino al 1717 la sua navigazione rimase soggetta alle esazioni della repubblica imperiosa. Carlo VI la liberò da questo vassallaggio commerciale. Maria Teresa le diede utili istituzioni. Da questi due regni inizia il suo primo elemento di progresso; dagli eventi del secolo scorso risale la sua prosperità. Le altre città dell'Adriatico, le coste della Dalmazia, erano state dominate, soggiogate da Venezia sotto il segno di San Marco; avevano gradualmente perso il loro ardore primitivo; la loro vitalità era rimasta solo in ciò che il Senato delle lagune voleva lasciare loro per il proprio interesse. A sua volta, Venezia cedeva sotto la spada della Francia, e, in una di quelle virate così frequenti nella storia dei popoli, nella storia delle città, Trieste doveva raccogliere la fortuna commerciale della fiorente repubblica di cui aveva a lungo, con dolore, subito il giogo.

Già nel 1717, Carlo VI, colpito dalla posizione vantaggiosa di Trieste al bordo di un ampio golfo, al centro dell'Adriatico, ai piedi delle Alpi germaniche, aveva pensato di creare lì una grande città marittima. Vi fece tracciare strade, vi chiamò coloni, sponsorizzò una compagnia che si proponeva di costruire a Trieste splendide navi e navigare su tutti i mari. Nel 1809, Trieste vide aprirsi davanti a sé un'altra prospettiva: Napoleone, prendendo possesso della città, intendeva farne la capitale di un nuovo regno composto da Illyria, Dalmazia e dalle province turche di Bosnia, Erzegovina e dalle tribù bellicose del Montenegro. La compagnia orientale privilegiata da Carlo VI fallì nei suoi progetti. La campagna del 1812 e del 1813 rovesciò i piani di Napoleone. A seguito di questi due imperatori, è sorta una semplice società commerciale che ha posto Trieste sulla sua vera via e ne ha fatto la fortuna. Parliamo del Lloyd. Formato dalla fusione di diverse compagnie assicurative, il prudente Lloyd non si è lanciato subito in colossali combinazioni come la compagnia orientale di Carlo VI. Ha fatto solo saggi prudenti, e man mano che i suoi tentativi riuscivano, ha ampliato il suo raggio d'azione, ha aperto nuove rotte. Ha costruito altre navi. Nel 1838 aveva solo dieci navi a vapore; ne ha ora cinquanta che percorrono regolarmente l'Adriatico e il Mediterraneo. Ha preso in mano la direzione di una vasta navigazione dal Danubio al Mar Nero, dal Po e dall'Adige alle rive del Nilo.

Come il governo di uno stato, si suddivide in vari dipartimenti. Il primo continua il lavoro delle assicurazioni che è stata la base di questa corporazione. Il secondo si occupa del servizio delle navi a vapore. È il dipartimento della marina. Ha le sue costruzioni, i suoi arsenali, i suoi ufficiali e i suoi marinai, regola il movimento delle vecchie linee e ne organizza di nuove.

Il terzo rappresenta in questa associazione il ministero dell'istruzione pubblica e degli affari esteri. Ha agenti a pagamento in vari punti che gli trasmettono notizie politiche, commerciali, industriali che possono influenzare in qualche modo la borsa, e queste notizie, di proprietà della corporation di Lloyd, vengono pubblicate ogni giorno liberamente in una sala lettura. Ha anche fondato una tipografia e un laboratorio di incisione. Scrive due grandi giornali quotidiani, un foglio settimanale e due raccolte mensili, una in italiano e l'altra in tedesco, in stile Magasin pittoresque. Per attirare a sé gli scrittori delle due nazioni, ogni anno bandisce un concorso letterario e pubblica nelle sue raccolte quella che ha vinto il premio.

L'attività di questa intelligente corporazione, di cui il signor de Bruck è stato direttore per diversi anni, ha dato l'impulso agli altri commercianti di Trieste, e negli ultimi anni questa città ha preso un posto di rilievo tra le grandi piazze commerciali d'Europa.

Ai tempi di Carlo VI, non contava più di 5000 abitanti. Includendo la popolazione rurale che le appartiene per vicinanza, ne conta oggi più di 80.000. Le franchigie del suo porto portano derrate e navi di tutte le nazioni, e quando la ferrovia che la collegherà a Vienna, la difficile ferrovia che attraversa le rocce del Semmering, sarà completata, Trieste diventerà un punto di giunzione di primo ordine tra la Germania, l'Oriente e l'Italia.

Come tutte le città che hanno dovuto temere le invasioni dei barbari e sostenere le lotte tempestose del Medioevo, l'antica città di Trieste era originariamente situata su una collina. Lì sorge oggi la sua fortezza, costruita all'inizio del XVI secolo; là sorge ancora la sua antica cattedrale di San Giusto, notevole per il suo stile austero. Gradualmente, con l'avanzare del tempo e con la sicurezza che le dava un diverso regime sociale, la popolazione triestina scese dalle sue altezze primitive nel bacino che si apre tra le colline di San Michele e gli scogli del Gante. Lì si estende ora la nuova città, una grande città magnificamente costruita, con strade intere lastricate con ampi ciottoli, come i nostri più bei marciapiedi prima dell'invenzione dell'asfalto; chiese aperte liberamente ai culti cattolico, protestante, greco, armeno, ebraico; edifici giganteschi, tra cui la Borsa, il Tergesteinn, dove si trovano gli uffici del Lloyd, il palazzo del governatore e l'hotel nazionale.

In generale, le lettere non fioriscono molto nel terreno delle città industriali, e sotto questo aspetto Trieste non merita l'onore di un'eccezione. La stampa fu introdotta in questa città nel 1624. Finora, che noi sappiamo, non ha prodotto nessun'opera essenziale, e le migliori pubblicazioni di Trieste sono state recentemente fatte negli stabilimenti del Lloyd.

Tuttavia, oltre al vasto circolo del Tergesteinn, per il quale ogni commerciante paga un contributo annuale, ci sono una dozzina di circoli privati dove, con una semplice raccomandazione, gli stranieri vengono ammessi gratuitamente con la più cortese urbanità, dove si ricevono le migliori riviste, i principali giornali di tutto il mondo, dove si trova anche una collezione nascente di buoni libri.

Trieste ha infine una biblioteca pubblica aperta ogni giorno, arricchita da diverse rarità da un uomo che, in mezzo ai suoi concittadini laboriosi, ha dedicato la sua vita e la sua fortuna alla coltivazione delle lettere e delle scienze. Era il dottor Rosetti, il cui nome in questa città è giustamente onorato. Ha eretto sulla piazza della cattedrale un monumento a Winckelmann, il celebre archeologo assassinato a Trieste da un italiano; ha creato attorno a questo monumento un Museo delle antichità. Nel corso della sua vita, si è dedicato a raccogliere tutto ciò che riguardava il papa Enea Silvio, che fu vescovo di Trieste per alcuni anni. Ha formato la più completa collezione esistente delle poesie di Petrarca e delle sue traduzioni (730 opere), e alla sua morte queste preziose collezioni sono state donate alla biblioteca.

Coloro che amano studiare, nel corso di un viaggio, i monumenti dell'antichità o l'architettura poetica del Medioevo, sperimentano una delle dolci gioie della mente su diversi punti dell'Adriatico. A Ragusa, ameranno vedere l'imponente Corso che termina nella vecchia residenza dei duchi di questa città, che fu una così nobile repubblica; a Spalato, le proporzioni sorprendenti, gli archi e le colonne gigantesche del palazzo di Diocleziano; a Zara, le piccole strade illuminate da combattimenti eroici; a Pola, i grandiosi contorni dell'anfiteatro romano, il più bello che esista; a Venezia, l'indicibile magia della Piazza San Marco, la cattedrale, i palazzi, i canali, i più bei dipinti di Tintoretto e Tiziano, le più deliziose fantasie dell'architetto, dello scultore, del mosaicista.

A Trieste, non ci si deve aspettare tali incanti; Trieste è la città commerciale, industriale, positiva, nel mezzo di queste città illustrate dalla poesia dell'arte e la poesia delle tradizioni; Trieste è il banco di questi commerci. Felice è la sua fortuna; felici anche la maggior parte dei suoi edifici, a parte la sua cattedrale di San Giusto, che sorge sulla sua collina come un monumento della sua storia primitiva, i suoi edifici pubblici sono stati recentemente costruiti e sono più notevoli per la larghezza delle loro dimensioni che per l'eleganza della loro struttura.

Vicino al molo che i triestini devono all'attenta sollecitudine di Maria Teresa, si erge l'immensa struttura quadrangolare a cui è stato dato l'antico nome di Trieste: Tergesteum, e che è in gran parte occupata dagli uffici e dalle sale di lettura del Lloyd. Vicino a questo, sui contorni di una piazza irregolare, c'è il teatro costruito da Selva, l'architetto della Fenice di Venezia, decorato all'esterno da Mattia Pertsch. Ha un aspetto piuttosto ridente e può contenere 1300 persone. Nello stesso quartiere si trova il palazzo del governatore, che assomiglia a una caserma, e la Borsa, costruita nel 1802 in stile dorico, decorata all'esterno con colonne corinzie, statue di marmo, e all'interno con alcune affreschi di Bisson raffiguranti episodi della storia di Trieste. In questa piazza si erge una colonna di marmo, sulla cui cima è posta una statua di un imperatore vestito con il mantello cerimoniale, reggente uno scettro e un globo. È la statua di Leopoldo V, che nonostante la sua natura poco bellicosa, dovette affrontare numerose guerre, discendente di Carlo V che fuggì nel 1683 davanti ai Turchi, ma trovò difesa per i suoi stati in personaggi come Montecuculli, Sobieski e il principe Eugenio. Nel 1660, Leopoldo fece visita al conte di Duino, che aveva sposato una Gonzaga, imparentata con la famiglia imperiale, e allo stesso tempo entrò a Trieste. La memoria di questo evento memorabile ispirò la creazione di questa colonna e la modellazione di questa statua.

Nella piazza chiamata Piazza Maggiore, altrettanto irregolare quanto quella della Borsa ma molto animata dal piccolo commercio, si trova un'altra statua di marmo, legata a un sentimento di riconoscenza: quella di Carlo VI, che scese dalle cime del Carso a Trieste nel 1728, non per fare una vana parata, ma per vedere con i suoi occhi lo stato dei lavori utili che aveva ordinato e per fissare il suo ricordo attraverso diverse nobili istituzioni.

I triestini amano gli edifici imponenti; sembra che li costruiscano come caravanserragli per accogliere tutti i viaggiatori e come magazzini per immagazzinare tutte le merci che le loro navi depositano ogni giorno sui moli. L'hotel nazionale, situato di fronte al porto, è uno di questi giganteschi hotel di cui bisogna cercare il modello su Broadway a New York. Un commerciante si è appena costruito, lungo il grande canale, una casa che un sovrano potrebbe facilmente considerare come il suo palazzo.

Di fronte a queste masse colossali di pietra che indicano solo una enorme spesa di fiorini, più di un turista volgerà lo sguardo con pensieri sognanti verso alcuni di questi padiglioni estivi sparsi sulle colline, ombreggiati da rami di viti; le loro porte si aprono su un giardino la cui vegetazione viene appena appannata da un inverno rapido, e dalla terrazza che li circonda si ha di fronte, in ogni momento, ai primi raggi dell'alba, alla fervente luce del giorno, alle luci malinconiche della sera, lo spettacolo del mare nella sua incessante varietà di ombre e luci, nel suo sonno placido e nelle sue pulsazioni, nel suo sorriso e nei suoi temporali, nel suo incanto infinito che conoscono solo coloro che sono stati a lungo cullati sul suo seno o trascinati nelle sue tempeste.

Traduzione di un articolo francese pubblicato nel 1854 sulla rivista "Le Magasin Pittoresque", autore sconosciuto. L'article en français

On September 26, 1903, Anton P. Chekhov set down his pen, tracing the final words of his famous play, "The Cherry Orchard." One hundred twenty years? It feels like so little! It's hard to believe, the subject and its treatment seem so dated to us, Europeans at least. I can assure you that the words of this play still resonate strongly in other countries, notably in Iran, where Chekhov is among the most performed authors.

But it must be believed that much more has happened in the West than in the East in one hundred twenty years. Anton, who passed away in the following year, would not fully grasp our world. He did not witness his play's performance, although he had worked on it with the troupe. Just like Kafka, who found himself very funny and burst into laughter in the middle of readings of his stories, Chekhov had spoken of a comedy and was looking for a somewhat ridiculous old woman for the lead role, reconsidering his text, which describes a still young and attractive widow.

It was Konstantin Stanislavski, an immense director whose influence still extends worldwide, who found it dramatic and changed its tone. Rightly so, as the end of the old world was, in truth, far from cheerful.

Let's recall the play's subject: Ranevskaya, 35 years old, returns from Paris to the childhood estate of which she is the sole heir. This property is being auctioned off to pay debts. The merchant Lopakhin proposes a rescue plan: demolish the old buildings, cut down all the cherry trees, and build vacation cottages to rent to tourists. Ranevskaya is horrified; her house and garden are filled with sentimental memories. Delaying the decision, the estate's inhabitants philosophize, dance, and spend their last pennies. Lopakhin ultimately wins the auction and immediately orders the orchard to be razed. The indecisive and dreamy nobles depart, making way for "men of action."

The ruin is caused, among other reasons, by the resignation of the ruling classes, their lack of genuine attachment to the country and its people. This recurring phenomenon in Russian history gives the play its modernity, as when 1.2 million Russians fled Putin's war, rejecting all responsibility and risk, offering no resistance to a delusional and blinded power that is leading the country to the abyss.

Engrossed in the weight of the words they exchange in dialogues of rare richness in Russian, the characters seem to downplay the primary cause of their distress: the flight from a Russia too harsh to live in. This reality is barely touched upon: five years before this dreadful auction, Ranevskaya had fled the estate because her young son drowned there. In Paris, she had rebuilt her life, loving a man who sent her telegrams every day, begging her to return. Even if it were not to be sold and dismembered, Ranevskaya would no longer live on her vast estate, which requires administration and maintenance. It's too heavy. Immense Russia also weighs too heavily on the shoulders of the new rich who have chosen the Côte d'Azur, Spain, Georgia... In 1903, Ranevskaya will repatriate the little money she made in France; it will be well received there. We can see that this is nothing new.

In "The Cherry Orchard," we find the same technique as in the masterpieces that came before it: dialogues that aren't really dialogues, with each interlocutor remaining enclosed within themselves. Hence, seemingly random replies and unreflective responses that create a resonant disconnection. The motives driving the characters are left unexpressed - the reader is free to guess why the characters act or fail to act as they do. What Stanislavski would call a "drama" is simultaneously a tragedy and a comedy. This offers an almost unlimited space for interpretation, much like Shakespeare.

The contemporaries of the play refused to see it as a reflection of social reality. The disastrous war of 1904 and the revolution of 1905 would open their eyes. Similarly, they didn't see Russia but its caricature. Ivan Bunin said that no cherry orchard of such magnitude was credible: "... Contrary to what Chekhov claims, there was no cherry orchard anywhere in Russia: there were only parts of gardens, sometimes very large ones, where cherry trees grew, and nowhere could these parts, again contrary to Chekhov, be right next to the master's house, and there was and there is nothing wonderful about these cherry trees, not at all beautiful, as we know, gnarled, with small foliage."

But the Nobel laureate Bunin is seriously mistaken; he must have read or heard it wrong: Chekhov, who hails from the south, knows very well that cherry orchards are not a tradition in Russian estates. In the play, the humble Firs recounts that the dried cherries from the estate were sent by cart to Kharkov and Moscow. Lopakhin regularly travels to Kharkov for business. Varia, the pious adopted daughter, dreams of pilgrimages to holy places, first to Kiev and then to Moscow. Ranevskaya's estate is therefore in "Malorossiya," Little Russia, now called Ukraine... at worst, in the border region of Belgorod, which was then part of Little Russia.

Before the war, when Ukraine had not yet rejected all works written in the Russian language, the Historical and Toponymic Commission of Odessa estimated that "The Cherry Orchard" was based on an inheritance and liquidation case that ended in 1909 but that Chekhov had been able to follow because the owner was among his acquaintances. The said Commission even placed a commemorative plaque on the supposed site! Not far from Odessa.

As the name suggests, Chekhov had Czech origins and cared very little about nationalist quarrels; he would be appalled by the ongoing spectacle.

Image sans tain à paroles de ce qui se passe.

C'était un rêve d'italien. mais je ne savais pas encore que je l'étais à moitié. Et ce n'était pas un italianisme humaniste et christianisé du quattrocento civilisé et criminel. Non, c'était un rêve dionysiaque, d'une brutalité antique et païenne. Celle d'un enfant qui n'a pas de langage.
Seulement des cris et des affects d'animal. Et c'est comme un hurlement de montagnard, rauque et rude, une explosion avec son souffle de gorge épuisée déjà, alors que le cri retentit encore. Joie mauvaise de l'assassin qui détrône ce qui lui est le plus cher mais qui déjà l'a tué. Et le meurtre, aussi impulsif qu'un acte instinctif nous entraîne par la seule énergie du corps même qui irradie en une pensée, la seule pensée de ma vie qui a une signification précise que je sais dans l'instant même de son irruption sans le mot qui la nommerait et qui l'aurait fixée dans ma mémoire comme un savoir et non pas pas comme une assomption en enfer. Un sentiment radical, dangereux, subversif assez pour ne pas en avoir peur le reste de ma vie, sans doute jusqu'à la fin. Ma première et unique fête onirique et brutale.

Le crime initial, impardonnable, le contraire du crime mythologique du père. Mais qui est en même temps négation du père même dont on fige dans la minéralité diaphane d'un marbre translucide la statue de l'impuissant.

Et moi, pris dans les rets d'une contradiction fondamentale qui rendait mon enfance malheureuse à cause d'avoir de moi-même dans un éclair de lucidité si précoce, trop précoce même, inventé une idée si claire et sans interprétation possible autre que le plaisir mortifère du renversement de l'idole qui se brise dans sa chute. Et la jouissance qui me prend d'avoir oser ce bris implacable et silencieux comme un secret. Cet assassinat n'était pas un meurtre rituel, mais il me plongeait dès le renversement de l'idole dans le sacré de l'amour même de l'idole détruite, de la distance abolie, du vide qui ne pouvait que laisser la parole le combler. Assassin bien trop prématuré, il en est toujours ainsi des crimes commis dans l'extrême enfance, on n'a pas les mots ni du remord ni de la justification. Et inhibé pour le reste de ses jours des combats, ayant accompli le pire suprême, on ne pense plus qu'à se sauver de l'absence qu'on a provoquée, de ce vide qui s'est élargi en nous-même comme une brèche dans la terre quand elle a tremblé, découvrant un gouffre sans fond, privé de lumière. Un soleil noir qui pourtant darde des rayons pubères. Je suis à jamais hanté par la peur de ce vide laissé sur le piédestal qui supportait la statue basculée de l'idole.

Ce que j'adore, c'est donc le rien. Ce rien que j'ai créé et qui me rend fou de terreur intime. Et si ce rien qui me poursuit était l'acte le plus haut, l'observation-acte qui m'a sorti des rangs des meurtriers, mais comme un criminel, comme cet anarchiste que je ne désavoue pas et qui m'horrifie autant que je m'abhorre, ce frère indigne des hautes œuvres, que je hais sans le rejeter de l'utopie, dont j'ai hérité de la culture libertaire comme d'un fardeau dont on ne peut pas se défaire, ce tueur qui a poignardé hypocritement mais sans pitié, autant que j'en était dénuée absolument dans la volonté de l'accomplissement irréversible du renversement d'un empire, Élisabeth d'Autriche que je ne peux pas m'empêcher d’apprécier parce qu'elle est la victime tellement jolie, très maternelle même reine. Je suis donc dès la prime enfance un double à la manière d'une farce, mais farce néanmoins, de Luigi Lucheni. Farce, tragique pour moi seulement.

Car si c'était un impulsion physique qui m'a poussé, je savais vraiment , avant que l'idole bascule, ce que je faisais et je savais que je voulais le faire et je savais sans user des mots, que j'étais dans la pleine lucidité de l'évidence de l'action pragmatique. Un acte philosophiquement pur, un acte dont la nature insurrectionnelle vaut tous les meurtres réels parce que éminemment symbolique de la figure du pouvoir absolu, totalitaire parce que ce pouvoir est le corps même du monde, un univers qui nous absorbe inéluctablement comme l'attraction d'un trou noir.

Le meurtre onirique de l'idole que j'ai commis en conscience, la seule fois où le contenu manifeste d'un de mes rêve se confond avec son signifiant si chargé du symbole, son évidence incorporée s'était déjà propagée aussi vite que la lumière, dans l'instantanéité même de la formulation du concept, son information était partout dans l'univers, dans la conscience même du très jeune enfant que j'étais et qui n'attendais que cela pour jouer l'acte. Et agir de la seule manière de l'accomplir totalement, de le réaliser effectivement, de lui donner sa valeur de vérité absolue, en rêvant. C'est ainsi que cette action immatérielle, qui s'est joué dans mon esprit, présente avec sa cruelle clarté innocente, tous les aspects d'une vérité aussi pure que la violence pure de l'acte, d'une nudité si voluptueuse et très vénéneuse, si parfait cet acte, si artefact, si profondément humain qu'il scintille comme un zircon, cette pierre trop parfaite, invention humaine, tellement parfaite, qu'elle parait tellement naturelle, plus naturelle que la pierre réellement naturelle dont elle s'inspire, ce diamant imparfait tellement convoité, bien plus que l'action parfaite qui produit le zircon absolument régulier. Aussi le symbole de mon acte dont la nature est indicible même si je peux le décrire, c'est ce caillou industriel et méprisé comme on méprise maintenant l'esthétique logique de la pensée générale.

C'était dans le vieux Vierzon, un jardin derrière la maison petite-bourgeoise, au vague air d'un petit parc d'Italie. Depuis la volée de marche qui dévalait de la maison jusqu'à la terre, au sommet de laquelle je me trouvais, la statue vivante de ma mère était là, tout près, à portée de la poussée de mes bras. Sans hésiter, la reconnaissant au premier regard, je bascule le corps d'albâtre dans le vide. Comme une jouissance silencieuse, un grand cri muet m'a pris, cette fois là, en ma seule joie candide d'avant l'inquiétude.

Trente ans plus tard exactement, le même cri muet me rendait fou dès l'irruption de l'angoisse aussi forte que la sensation provoquée par la mort infligée à l'idole.