Brutale sans retenue, Sappho m'a giflé à la volée. Seulement de me voir
là, mat, exorbité des jeunes beautés, mais siennes, toutes, dans sa prairie enfleurie.
Elle n'a pas supporté ce sacrilège de visionneur, cette indiscrétion païenne d'un barbare qu'une circonstance inouïe a mis en ce poste, à vue des gloires demi-vierges.
Sa colère, ce jour. Imparable crémation. Éperdu avec ardeur dans la consomption foudroyante que sa fureur a produit. L'incroyable et dangereuse lascivité qui s'ensuivait que d'être en butte à sa haine si pure. Horrifiante sensation de l'attrait fou porté à la persécutrice impitoyable. Prendre figure, mais d'une abjection qui proscrit aussitôt qu'elle identifie.
Ce désir, immédiatement répudié, enfin et à jamais, à peine a-t-il pointé, de sa finalité, l'impossibilité qu'elle s’exauce parce que bannie d'emblée de l'exprimable. Le mystère est dévoilé devant moi. On me chasse en niant à mon dire quelque sens véritable. Je parle en vain, si peu. Mes paroles des voluptés aperçues sont forcément folles, ineptes et mensongères. Et ces mots d'une indécente vanité, douceâtre comme l'odeur d'un endormi dans la plaine, pris de songes dantesques d'un enfer qui n'est bon que pour moi et mes semblables démarqués des infortunes. Chairs compromises, juste bonnes à rien de plus important que les spasmes des instincts, preuves équivoques d'une vitalité dont les manifestations suspectent un danger.
Et mon visage empreint par la trace bistre de sa main terrible et blessante, car la douleur est très vive et l'humiliation aussi du braconnier pris dans un piège qu'il méconnaissait contre l'évidence. Mais le clair et l'obscur a un paradigme tragique et banal, l'évidence aporétique de ceux qui ne sont pas bien nés.
Je me hais de la bévue machinale dont je supporte si mal les charpies d'amour sale. Car rien de propre ne m'habite. Toujours l'impression vraie, las, d'une promesse que nul, je le sais pourtant, n'a faite pour moi, n'étant que du sort, un fruit d'un coup de dé qui ne s'est pas aboli des conséquences des vies qu'il a inférées par simple probabilité, reproduisant presque à coup sûr l'espèce seulement animale quand leur conscience était très faible des responsabilités.
Le contexte ne compte pas en ces occurrences même dramatiques qui pourvoient alors à tous les excès des illusions d'un avenir pourtant enfui. La peur donc est la seule origine. Rien que ça. Pas d'autres causalités. Oui. Pas d'autres. Seulement des images vivaces et belles de si près. Trop, sans doute. La distance courte n'est pas juste. Elle exclue par le fait de ma présence impie. Car les désirs, en ce lieu très précis où les joliesses des filles se préparent en nudité, n'ont pas cours hors des férules impitoyables d'elle, la prêtresse, seul chantre des advenues avec tous les dons de la beauté de l'esprit et de l'intelligence du monde et d'elles. Car elles sont, par le simple fait de vivre là. Elles sont.
Elles s'adonnent au plaisir d'être. Tout simplement. Depuis des années, elles, sujet pluriel et singulier. Incompréhensible pour moi, cette évidence paradoxale dont elles jouissent déjà à plein. Maîtresses d'elles-mêmes en gloire.
Sans effronterie, car mon regard est dérobé, scopique accidentellement, parce que je crois qu'on me voit.
Imbécile.
Mais, madame Sappho, je ne crois en rien, je vous assure, pas même en moi. Je n'ai pas de Je, même en fiction, auto-dissous à l'âge de raison. Dix secondes après la naissance de la conscience d'une singularité. Impression vitale, délétère :
Je n'existe que par le regard que je porte à l'autre.
Autre, moi aussi.