Îles

Poëmes - SALOMÉ
Surgissant d'une
gamme de desperados
la belle Salomé
ronge ses frou-frous déserts.
Elle catafalque l'aride,
mâchant des cépales effilés
aux partis-pris splendides.
Elle est lame de velours.
Voilà.
(J.G.)¹
¹Jimmy Gladiator

TRIESTE,

È una delle recenti metropoli commerciali d'Europa e una delle più antiche città dell'Adriatico. Fu fondata 600 anni prima dell'era cristiana da una tribù di Traci che, costretta a fuggire da un nemico potente o guidata da un avventuroso desiderio di migrazione, risalì il Danubio, si insediò nell'Istria e costruì diverse altre città, tra cui Pola.

Pola oggi è solo un piccolo villaggio senza importanza, notevole solo per le sue antichità romane, mentre Trieste fa progressi ogni giorno. Ma quanti anni ha languito, quante lotte disastrose ha sopportato prima di prendere il suo vigoroso slancio, prima di raccogliere l'eredità marittima di Venezia!

Verso il 189 a.C., fu conquistata dai Romani, che vi stabilirono una colonia troppo debole per difenderla. Fu saccheggiata successivamente dai Gepidi, dai Goti, dai Longobardi. Ricostruita una prima volta dalle rovine da Ottaviano Augusto, un'altra volta dai Bizantini, fu incorporata nell'exarcato di Ravenna, conquistata da Carlo Magno, consegnata al duca del Friuli e infine soggiogata dai Veneziani. Nel frattempo, patriarchi di Aquileia, margravi dell'Istria, duchi di Carinzia si contendevano il suo possesso.

Attaccata a turno dai suoi ambiziosi vicini, presa e ripresa da uno e dall'altro, e ogni volta che soccombeva, condannata a pagare da sola i costi della guerra, la sfortunata città, per porre fine a queste fatali rivalità, decise di imporsi un altro padrone: invocò il sostegno dell'Impero germanico e si diede volontariamente a Carlo IV, che la cedette cortesemente a suo fratello, patriarca di Aquileia. I Veneziani la invasero di nuovo, e di nuovo si rivolse all'Austria, che finalmente decise di considerarla parte dei suoi domini e di assicurarle protezione; ma quale protezione! Fino al regno di Massimiliano, Trieste rimase tributaria di Venezia, e fino al 1717 la sua navigazione rimase soggetta alle esazioni della repubblica imperiosa. Carlo VI la liberò da questo vassallaggio commerciale. Maria Teresa le diede utili istituzioni. Da questi due regni inizia il suo primo elemento di progresso; dagli eventi del secolo scorso risale la sua prosperità. Le altre città dell'Adriatico, le coste della Dalmazia, erano state dominate, soggiogate da Venezia sotto il segno di San Marco; avevano gradualmente perso il loro ardore primitivo; la loro vitalità era rimasta solo in ciò che il Senato delle lagune voleva lasciare loro per il proprio interesse. A sua volta, Venezia cedeva sotto la spada della Francia, e, in una di quelle virate così frequenti nella storia dei popoli, nella storia delle città, Trieste doveva raccogliere la fortuna commerciale della fiorente repubblica di cui aveva a lungo, con dolore, subito il giogo.

Già nel 1717, Carlo VI, colpito dalla posizione vantaggiosa di Trieste al bordo di un ampio golfo, al centro dell'Adriatico, ai piedi delle Alpi germaniche, aveva pensato di creare lì una grande città marittima. Vi fece tracciare strade, vi chiamò coloni, sponsorizzò una compagnia che si proponeva di costruire a Trieste splendide navi e navigare su tutti i mari. Nel 1809, Trieste vide aprirsi davanti a sé un'altra prospettiva: Napoleone, prendendo possesso della città, intendeva farne la capitale di un nuovo regno composto da Illyria, Dalmazia e dalle province turche di Bosnia, Erzegovina e dalle tribù bellicose del Montenegro. La compagnia orientale privilegiata da Carlo VI fallì nei suoi progetti. La campagna del 1812 e del 1813 rovesciò i piani di Napoleone. A seguito di questi due imperatori, è sorta una semplice società commerciale che ha posto Trieste sulla sua vera via e ne ha fatto la fortuna. Parliamo del Lloyd. Formato dalla fusione di diverse compagnie assicurative, il prudente Lloyd non si è lanciato subito in colossali combinazioni come la compagnia orientale di Carlo VI. Ha fatto solo saggi prudenti, e man mano che i suoi tentativi riuscivano, ha ampliato il suo raggio d'azione, ha aperto nuove rotte. Ha costruito altre navi. Nel 1838 aveva solo dieci navi a vapore; ne ha ora cinquanta che percorrono regolarmente l'Adriatico e il Mediterraneo. Ha preso in mano la direzione di una vasta navigazione dal Danubio al Mar Nero, dal Po e dall'Adige alle rive del Nilo.

Come il governo di uno stato, si suddivide in vari dipartimenti. Il primo continua il lavoro delle assicurazioni che è stata la base di questa corporazione. Il secondo si occupa del servizio delle navi a vapore. È il dipartimento della marina. Ha le sue costruzioni, i suoi arsenali, i suoi ufficiali e i suoi marinai, regola il movimento delle vecchie linee e ne organizza di nuove.

Il terzo rappresenta in questa associazione il ministero dell'istruzione pubblica e degli affari esteri. Ha agenti a pagamento in vari punti che gli trasmettono notizie politiche, commerciali, industriali che possono influenzare in qualche modo la borsa, e queste notizie, di proprietà della corporation di Lloyd, vengono pubblicate ogni giorno liberamente in una sala lettura. Ha anche fondato una tipografia e un laboratorio di incisione. Scrive due grandi giornali quotidiani, un foglio settimanale e due raccolte mensili, una in italiano e l'altra in tedesco, in stile Magasin pittoresque. Per attirare a sé gli scrittori delle due nazioni, ogni anno bandisce un concorso letterario e pubblica nelle sue raccolte quella che ha vinto il premio.

L'attività di questa intelligente corporazione, di cui il signor de Bruck è stato direttore per diversi anni, ha dato l'impulso agli altri commercianti di Trieste, e negli ultimi anni questa città ha preso un posto di rilievo tra le grandi piazze commerciali d'Europa.

Ai tempi di Carlo VI, non contava più di 5000 abitanti. Includendo la popolazione rurale che le appartiene per vicinanza, ne conta oggi più di 80.000. Le franchigie del suo porto portano derrate e navi di tutte le nazioni, e quando la ferrovia che la collegherà a Vienna, la difficile ferrovia che attraversa le rocce del Semmering, sarà completata, Trieste diventerà un punto di giunzione di primo ordine tra la Germania, l'Oriente e l'Italia.

Come tutte le città che hanno dovuto temere le invasioni dei barbari e sostenere le lotte tempestose del Medioevo, l'antica città di Trieste era originariamente situata su una collina. Lì sorge oggi la sua fortezza, costruita all'inizio del XVI secolo; là sorge ancora la sua antica cattedrale di San Giusto, notevole per il suo stile austero. Gradualmente, con l'avanzare del tempo e con la sicurezza che le dava un diverso regime sociale, la popolazione triestina scese dalle sue altezze primitive nel bacino che si apre tra le colline di San Michele e gli scogli del Gante. Lì si estende ora la nuova città, una grande città magnificamente costruita, con strade intere lastricate con ampi ciottoli, come i nostri più bei marciapiedi prima dell'invenzione dell'asfalto; chiese aperte liberamente ai culti cattolico, protestante, greco, armeno, ebraico; edifici giganteschi, tra cui la Borsa, il Tergesteinn, dove si trovano gli uffici del Lloyd, il palazzo del governatore e l'hotel nazionale.

In generale, le lettere non fioriscono molto nel terreno delle città industriali, e sotto questo aspetto Trieste non merita l'onore di un'eccezione. La stampa fu introdotta in questa città nel 1624. Finora, che noi sappiamo, non ha prodotto nessun'opera essenziale, e le migliori pubblicazioni di Trieste sono state recentemente fatte negli stabilimenti del Lloyd.

Tuttavia, oltre al vasto circolo del Tergesteinn, per il quale ogni commerciante paga un contributo annuale, ci sono una dozzina di circoli privati dove, con una semplice raccomandazione, gli stranieri vengono ammessi gratuitamente con la più cortese urbanità, dove si ricevono le migliori riviste, i principali giornali di tutto il mondo, dove si trova anche una collezione nascente di buoni libri.

Trieste ha infine una biblioteca pubblica aperta ogni giorno, arricchita da diverse rarità da un uomo che, in mezzo ai suoi concittadini laboriosi, ha dedicato la sua vita e la sua fortuna alla coltivazione delle lettere e delle scienze. Era il dottor Rosetti, il cui nome in questa città è giustamente onorato. Ha eretto sulla piazza della cattedrale un monumento a Winckelmann, il celebre archeologo assassinato a Trieste da un italiano; ha creato attorno a questo monumento un Museo delle antichità. Nel corso della sua vita, si è dedicato a raccogliere tutto ciò che riguardava il papa Enea Silvio, che fu vescovo di Trieste per alcuni anni. Ha formato la più completa collezione esistente delle poesie di Petrarca e delle sue traduzioni (730 opere), e alla sua morte queste preziose collezioni sono state donate alla biblioteca.

Coloro che amano studiare, nel corso di un viaggio, i monumenti dell'antichità o l'architettura poetica del Medioevo, sperimentano una delle dolci gioie della mente su diversi punti dell'Adriatico. A Ragusa, ameranno vedere l'imponente Corso che termina nella vecchia residenza dei duchi di questa città, che fu una così nobile repubblica; a Spalato, le proporzioni sorprendenti, gli archi e le colonne gigantesche del palazzo di Diocleziano; a Zara, le piccole strade illuminate da combattimenti eroici; a Pola, i grandiosi contorni dell'anfiteatro romano, il più bello che esista; a Venezia, l'indicibile magia della Piazza San Marco, la cattedrale, i palazzi, i canali, i più bei dipinti di Tintoretto e Tiziano, le più deliziose fantasie dell'architetto, dello scultore, del mosaicista.

A Trieste, non ci si deve aspettare tali incanti; Trieste è la città commerciale, industriale, positiva, nel mezzo di queste città illustrate dalla poesia dell'arte e la poesia delle tradizioni; Trieste è il banco di questi commerci. Felice è la sua fortuna; felici anche la maggior parte dei suoi edifici, a parte la sua cattedrale di San Giusto, che sorge sulla sua collina come un monumento della sua storia primitiva, i suoi edifici pubblici sono stati recentemente costruiti e sono più notevoli per la larghezza delle loro dimensioni che per l'eleganza della loro struttura.

Vicino al molo che i triestini devono all'attenta sollecitudine di Maria Teresa, si erge l'immensa struttura quadrangolare a cui è stato dato l'antico nome di Trieste: Tergesteum, e che è in gran parte occupata dagli uffici e dalle sale di lettura del Lloyd. Vicino a questo, sui contorni di una piazza irregolare, c'è il teatro costruito da Selva, l'architetto della Fenice di Venezia, decorato all'esterno da Mattia Pertsch. Ha un aspetto piuttosto ridente e può contenere 1300 persone. Nello stesso quartiere si trova il palazzo del governatore, che assomiglia a una caserma, e la Borsa, costruita nel 1802 in stile dorico, decorata all'esterno con colonne corinzie, statue di marmo, e all'interno con alcune affreschi di Bisson raffiguranti episodi della storia di Trieste. In questa piazza si erge una colonna di marmo, sulla cui cima è posta una statua di un imperatore vestito con il mantello cerimoniale, reggente uno scettro e un globo. È la statua di Leopoldo V, che nonostante la sua natura poco bellicosa, dovette affrontare numerose guerre, discendente di Carlo V che fuggì nel 1683 davanti ai Turchi, ma trovò difesa per i suoi stati in personaggi come Montecuculli, Sobieski e il principe Eugenio. Nel 1660, Leopoldo fece visita al conte di Duino, che aveva sposato una Gonzaga, imparentata con la famiglia imperiale, e allo stesso tempo entrò a Trieste. La memoria di questo evento memorabile ispirò la creazione di questa colonna e la modellazione di questa statua.

Nella piazza chiamata Piazza Maggiore, altrettanto irregolare quanto quella della Borsa ma molto animata dal piccolo commercio, si trova un'altra statua di marmo, legata a un sentimento di riconoscenza: quella di Carlo VI, che scese dalle cime del Carso a Trieste nel 1728, non per fare una vana parata, ma per vedere con i suoi occhi lo stato dei lavori utili che aveva ordinato e per fissare il suo ricordo attraverso diverse nobili istituzioni.

I triestini amano gli edifici imponenti; sembra che li costruiscano come caravanserragli per accogliere tutti i viaggiatori e come magazzini per immagazzinare tutte le merci che le loro navi depositano ogni giorno sui moli. L'hotel nazionale, situato di fronte al porto, è uno di questi giganteschi hotel di cui bisogna cercare il modello su Broadway a New York. Un commerciante si è appena costruito, lungo il grande canale, una casa che un sovrano potrebbe facilmente considerare come il suo palazzo.

Di fronte a queste masse colossali di pietra che indicano solo una enorme spesa di fiorini, più di un turista volgerà lo sguardo con pensieri sognanti verso alcuni di questi padiglioni estivi sparsi sulle colline, ombreggiati da rami di viti; le loro porte si aprono su un giardino la cui vegetazione viene appena appannata da un inverno rapido, e dalla terrazza che li circonda si ha di fronte, in ogni momento, ai primi raggi dell'alba, alla fervente luce del giorno, alle luci malinconiche della sera, lo spettacolo del mare nella sua incessante varietà di ombre e luci, nel suo sonno placido e nelle sue pulsazioni, nel suo sorriso e nei suoi temporali, nel suo incanto infinito che conoscono solo coloro che sono stati a lungo cullati sul suo seno o trascinati nelle sue tempeste.

Traduzione di un articolo francese pubblicato nel 1854 sulla rivista "Le Magasin Pittoresque", autore sconosciuto. L'article en français

In questo momento, l'amore non è più in discussione.  

Rimane solo un'onnipresenza, qui e altrove, come un desiderio che si proibisce quando prende una forma precisa e si chiama "l'altro". L'altro, essere di linguaggio, di parole, e le sue censure inquietanti, dalle quali ci guardiamo per paura di comprendere segreti.

La vicinanza dei loro corpi, non preparati, i loro profumi naturali, le loro acconciature semplici che impediscono ai capelli di coprire il viso, i loro gesti, la parziale scomparsa delle loro curve femminili, i loro sguardi su se stesse.

In prossimità dei loro corpi, non c'è spazio per una sposa, sono anch'esse single, in cerca di qualcosa, piuttosto vago e, soprattutto, persistente, come se fosse saldamente ancorato nella psiche.

Così, nella distanza che si è ridotta a quasi nulla, si apre un abisso estremo, l'impossibilità di mantenere qualsiasi coerenza di sé, se, all'improvviso, questo vuoto a malapena sopportabile, questa cesura inesorabile si dissolvesse in abbracci aberranti che farebbero perdere coloro che si abbracciano, ognuno nei propri affetti primordiali che godrebbero o rigetterebbero con il terrore che l'esperienza quasi pura delle sensazioni senza significati comporta.

Il colpo sarebbe così brutale e rapido da non lasciare spazio a un solo pensiero, le emozioni travolgerebbero tutto, compreso il più piccolo segno, il minimo denominatore possibile.

Anche gli oggetti dei loro corpi, per quanto io li rinominassi, l'enumerazione non è altro che un elenco di sinecdoche della loro totalità ridotta a un'immagine: un seno, una mano, una caviglia, un gluteo ben tornito o il loro pube prominente, le loro labbra, purpuree o d'avorio, contornate, il cui continuo e dolce sussurro del loro respiro sento.

Dal momento che non lo chiedono, ma probabilmente lo preferiscono, distolgo lo sguardo dai loro sguardi, altrimenti, imbarazzate, rimarrebbero in se stesse, vietate di essere altro che un esemplare in un'immagine del femminile.

E il pesante e lento rifiuto di loro stesse, costrette da una visione maliziosa e falsamente chiara come una evidenza della loro natura femminile, valutabile senza il loro consenso. A meno che non si ritirino o si espongano per "niente" o per "nessuno", come uno spreco della rappresentazione sterile di sé stesse, di cui sono le virtuose performative. Almeno alcune di loro.

Quando nessuno le guarda, anche se rimangono indifferenti a essere viste, non sono mai veramente sole in se stesse, esseri singolari, unici, che si sono fatti da sole e procedono dal proprio lavoro su se stesse?

Ho la sensazione, come mi accade anche nella mia solitudine, che un fantasma perseguiti il mio io, che anche loro abbiano questo coinvolgimento con un'immagine particolare, questa immagine materna, un'illusione invisibile, un'oscura idolo con ornamenti violenti come veli penetrabili, con ornamenti vistosi e vaghi, con la luminosità di lame laceranti e con movimenti insidiosi che isterizzano le nostre trance depersonalizzanti.

A questo punto, dove la perdizione sembra certa e si potrebbe concludere con una rottura brutalmente umiliante, che trasformerebbe la stretta ma abissale fenditura che a malapena ci separava in un'infinità modesta ma definitivamente discriminante, l'intoccabile potrebbe diventare il rinnegato rimandato ai propri feticci; tuttavia, potrebbe accadere qualcos'altro, in modo diverso da quei gesti attentamente pesati al di sotto del linguaggio e neganti del pensiero.

Nonostante le censure personali, plasmate senza che noi lo sappiamo, gli atti, come uno scambio corporeo, scambiano parole, frasi con parole disposte in un ordine particolare che ci è proprio. Le nostre reciproche disincarn

azioni caricano le nostre parole di svolte carnali impronte come ferite cuneiformi in noi stessi malleabili e privi di una forma ben definita.

I riferimenti nelle loro frasi sono così impliciti che, secondo le loro strane fantasie, assomigliano a tessuti fatti di nodi multicolori e vari, le loro idee così acute, decifrabili, forse, se mi dimenticassi completamente e leggessi costantemente le loro decorazioni verbali. La mia lettura e le loro scritture sono della stessa sostanza del pensiero.

E l'analogia è operativa, eliminando la vertigine o accentuandola al punto da non avere più paura di cadere mortalmente.

At this juncture, love is no longer the subject.  

Only an omnipresence, here and elsewhere, like a desire that self-forbids when the other takes on a precise form and is named. The other, a being of language, of speech, and its troubling censures we guard against for fear of understanding secrets.

The proximity of their unadorned bodies, their natural scents, their simple hairstyles that prevent their hair from obscuring their faces, their gestures, the partial fading of their feminine curves, their gazes upon themselves.

In the proximity of their bodies, there is no bride to be found, themselves single, in search of something, rather vague and, above all, tenacious, as if firmly anchored in the psyche.

So, in the distance that has reduced to almost nothing, an extreme abyss is opened, the impossibility of maintaining any self-coherence, if, all at once, this barely bearable void, this unyielding rupture, were to dissolve into aberrant embraces that would lose those embraced, each in their primal affections that they would savor or recoil from with the terror that the almost pure experience of sensations without meanings instills.

So brutal and swift would be the impact that it would not leave time for a single thought, emotions surging, overwhelming everything, including the slightest sign, the smallest possible denominator.

Even the objects of their bodies, no matter how I rename them, the enumeration is merely a list of synecdoches of their entirety reduced to an image: a breast, a hand, the ankle, a shapely buttock, or their prominent pubis, their lips, purplish or ivory, outlined, whose continuous and gentle rustling of their breath I hear.

Since they don't request it, but probably prefer it, I avert my eyes from their gazes, otherwise, embarrassed, they would remain within themselves, forbidden to be anything other than a specimen in an imagery of the feminine.

And the heavy and slow disavowal of themselves by themselves, constrained by a mischievous and falsely clear vision like an obviousness of their female nature, assessable without their consent. Unless they withdraw or expose themselves for "nothing" and to "no one," like a waste of the sterile representation of themselves, of which they are the performative virtuosos. At least some of them.

When nobody is looking at them, even if they remain indifferent to being seen, are they never truly alone within themselves, a singular, unique being who has fashioned itself and proceeds from their own work on themselves?

I have the feeling, as it often happens in my solitude, that a fantasy haunts my self, that they also have this involvement with a particular image, this mother-image, an invisible hallucination, a dark idol with violent adornments like penetrable veils, with flashy and vague ornaments, with the brilliance of lacerating blades, and whose insidious movements hysterize our depersonalizing trances.

At this point where perdition seems certain and one could conclude with a brutally humiliating rupture, which would transform the narrow but abyssal fissure that barely separated us into a modest yet definitively discriminating infinity, the untouchable might become the outcast sent back to their fetishes; however, something else may happen, differently from those carefully weighted gestures beneath language and negating of thoughts.

Despite the personal censures, shaped without our knowledge, acts like a bodily trade, exchanging words, sentences with words arranged in a particular order that is specific to us. Our mutual disembodiments load our words with carnal turns imprinted like cuneiform wounds in our malleable and notably formless selves.

The references in their sentences are so implicit that, according to their strange fancies, they resemble weavings made of multicolored and varied knots, their sharp ideas, decipherable, perhaps, if I forget myself completely and read, constantly read their verbal adornments. My reading and their writings are of the same substance of thought.

And the analogy is operative, eliminating vertigo or accentuating it to the point of no longer being afraid of falling mortally.

English translation of the text -> Métaphore du corps autre.

On September 26, 1903, Anton P. Chekhov set down his pen, tracing the final words of his famous play, "The Cherry Orchard." One hundred twenty years? It feels like so little! It's hard to believe, the subject and its treatment seem so dated to us, Europeans at least. I can assure you that the words of this play still resonate strongly in other countries, notably in Iran, where Chekhov is among the most performed authors.

But it must be believed that much more has happened in the West than in the East in one hundred twenty years. Anton, who passed away in the following year, would not fully grasp our world. He did not witness his play's performance, although he had worked on it with the troupe. Just like Kafka, who found himself very funny and burst into laughter in the middle of readings of his stories, Chekhov had spoken of a comedy and was looking for a somewhat ridiculous old woman for the lead role, reconsidering his text, which describes a still young and attractive widow.

It was Konstantin Stanislavski, an immense director whose influence still extends worldwide, who found it dramatic and changed its tone. Rightly so, as the end of the old world was, in truth, far from cheerful.

Let's recall the play's subject: Ranevskaya, 35 years old, returns from Paris to the childhood estate of which she is the sole heir. This property is being auctioned off to pay debts. The merchant Lopakhin proposes a rescue plan: demolish the old buildings, cut down all the cherry trees, and build vacation cottages to rent to tourists. Ranevskaya is horrified; her house and garden are filled with sentimental memories. Delaying the decision, the estate's inhabitants philosophize, dance, and spend their last pennies. Lopakhin ultimately wins the auction and immediately orders the orchard to be razed. The indecisive and dreamy nobles depart, making way for "men of action."

The ruin is caused, among other reasons, by the resignation of the ruling classes, their lack of genuine attachment to the country and its people. This recurring phenomenon in Russian history gives the play its modernity, as when 1.2 million Russians fled Putin's war, rejecting all responsibility and risk, offering no resistance to a delusional and blinded power that is leading the country to the abyss.

Engrossed in the weight of the words they exchange in dialogues of rare richness in Russian, the characters seem to downplay the primary cause of their distress: the flight from a Russia too harsh to live in. This reality is barely touched upon: five years before this dreadful auction, Ranevskaya had fled the estate because her young son drowned there. In Paris, she had rebuilt her life, loving a man who sent her telegrams every day, begging her to return. Even if it were not to be sold and dismembered, Ranevskaya would no longer live on her vast estate, which requires administration and maintenance. It's too heavy. Immense Russia also weighs too heavily on the shoulders of the new rich who have chosen the Côte d'Azur, Spain, Georgia... In 1903, Ranevskaya will repatriate the little money she made in France; it will be well received there. We can see that this is nothing new.

In "The Cherry Orchard," we find the same technique as in the masterpieces that came before it: dialogues that aren't really dialogues, with each interlocutor remaining enclosed within themselves. Hence, seemingly random replies and unreflective responses that create a resonant disconnection. The motives driving the characters are left unexpressed - the reader is free to guess why the characters act or fail to act as they do. What Stanislavski would call a "drama" is simultaneously a tragedy and a comedy. This offers an almost unlimited space for interpretation, much like Shakespeare.

The contemporaries of the play refused to see it as a reflection of social reality. The disastrous war of 1904 and the revolution of 1905 would open their eyes. Similarly, they didn't see Russia but its caricature. Ivan Bunin said that no cherry orchard of such magnitude was credible: "... Contrary to what Chekhov claims, there was no cherry orchard anywhere in Russia: there were only parts of gardens, sometimes very large ones, where cherry trees grew, and nowhere could these parts, again contrary to Chekhov, be right next to the master's house, and there was and there is nothing wonderful about these cherry trees, not at all beautiful, as we know, gnarled, with small foliage."

But the Nobel laureate Bunin is seriously mistaken; he must have read or heard it wrong: Chekhov, who hails from the south, knows very well that cherry orchards are not a tradition in Russian estates. In the play, the humble Firs recounts that the dried cherries from the estate were sent by cart to Kharkov and Moscow. Lopakhin regularly travels to Kharkov for business. Varia, the pious adopted daughter, dreams of pilgrimages to holy places, first to Kiev and then to Moscow. Ranevskaya's estate is therefore in "Malorossiya," Little Russia, now called Ukraine... at worst, in the border region of Belgorod, which was then part of Little Russia.

Before the war, when Ukraine had not yet rejected all works written in the Russian language, the Historical and Toponymic Commission of Odessa estimated that "The Cherry Orchard" was based on an inheritance and liquidation case that ended in 1909 but that Chekhov had been able to follow because the owner was among his acquaintances. The said Commission even placed a commemorative plaque on the supposed site! Not far from Odessa.

As the name suggests, Chekhov had Czech origins and cared very little about nationalist quarrels; he would be appalled by the ongoing spectacle.

Le 26 septembre 1903, Anton P. Tchekhov posait la plume, traçant les derniers mots de sa fameuse pièce « La Cerisaie ». Cent vingt ans ? si peu ! On peine à le croire, le sujet et son traitement nous semblent si vieillis ! À nous, Européens du moins ; car je peux vous garantir que les mots de cette pièce résonnent encore très fort dans d’autres pays, en Iran notamment où Tchekhov est parmi les auteurs les plus joués.

Mais il faut croire qu’il s’est passé bien plus de choses en Occident qu’en Orient en cent vingt années. Qu’Anton, mort dans l’année qui suivit, ne comprendrait pas tout à notre monde. Il ne vit pas sa pièce montée bien qu’il l’ait travaillé avec la troupe. Tout comme Kafka qui se trouvait très drôle et éclatait de rire au milieu des lectures de ses nouvelles, Tchekhov avait parlé d’une comédie et cherchait une vieille femme un peu ridicule pour le rôle principal, se ravisant donc par rapport à son texte qui évoque une veuve encore jeune et séduisante.

C’est Konstantin Stanislavski, immense metteur en scène qui fait encore école dans le monde entier, qui la trouva dramatique et en changea la couleur. À raison dans la mesure où la fin du monde ancien n’avait à vrai dire rien de gai.

Rappelons le sujet de la pièce : Ranevskaïa, 35 ans, revient de Paris dans la propriété de son enfance dont elle est unique héritière. Ce bien est vendu aux enchères pour dettes. Le marchand Lopakhine propose un plan de sauvetage : démolir les vieux bâtiments, abattre tous les cerisiers et bâtir des datchas à louer aux vacanciers. Ranevskaïa est horrifiée : sa maison et son jardin sont pleins de souvenirs sentimentaux. Repoussant la décision, les habitants du domaine philosophent, dansent et dépensent leurs derniers sous. Lopakhine emporte finalement le domaine aux enchères et ordonne immédiatement de raser le verger. Les nobles indécis et rêveurs s'en vont, laissant la place à des "hommes d'action".

La ruine est, entre autres raisons, causée par la démission des classes dominantes. Par leur absence d’attachement véritable au pays et à ses habitants. Phénomène récurrent dans l’histoire russe, faisant toute la modernité de la pièce quand 1,2 million de Russes ont fui la guerre de Poutine et rejeté toute responsabilité, toute prise de risque, ne résistant nullement à un pouvoir délirant et aveuglé qui fait courir le pays à l’abime…

Tout occupés par le poids des mots qu’ils échangent dans des dialogues d’une rare saveur en russe, les personnages semblent minimiser la première cause de leur détresse, cette fuite hors d’une Russie trop dure à vivre. Réalité à peine effleurée : cinq ans avant cette affreuse mise aux enchères, Ranevskaïa avait fui le domaine parce que son jeune fils s'y était noyé. À Paris, elle a refait sa vie, elle y aime un homme qui lui envoie des télégrammes tous les jours et la supplie de revenir. Même s’il ne devait pas être vendu et dépecé, Ranevskaïa ne vivrait plus dans son domaine, immense, qu’il faut administrer et entretenir. C’est trop lourd. L’immense Russie pèse aussi trop lourd sur les épaules des nouveaux riches qui ont choisi la Côte d’Azur, l’Espagne, la Géorgie… En 1903, Ranevskaïa va rapatrier le peu d’argent réalisé en France ; celle-ci y fera le meilleur accueil. On voit que la chose n’a rien de nouveau.

Dans La Cerisaie se retrouve le même procédé que dans les chefs-d’oeuvre qui la précèdent : des dialogues qui n’en sont pas, chaque interlocuteur restant muré en soi. D’où les répliques apparemment aléatoires et les réponses irréfléchies qui ont une résonance en décalage. Les motifs qui animent les personnages ne sont pas exprimés - le lecteur est libre de deviner pourquoi les personnages agissent ou n'agissent pas comme ils le font. Ce que Stanislavski va qualifier de "drame" est une tragédie en même temps qu’une comédie. Cela offre un espace d'interprétation presque illimité, comme pour Shakespeare.

Les contemporains de la pièce refusent d’y voir un reflet de la réalité sociale. La désastreuse guerre de 1904 et la révolution de 1905 leur ouvriront les yeux. De même, ils n’y voient pas la Russie mais sa caricature : Ivan Bounine dira qu’aucune cerisaie d’une telle ampleur n’a été vraisemblable : "...Contrairement à ce qu'affirme Tchekhov, il n'y avait aucune cerisaie nulle part en Russie : il n'y avait que des parties de jardins, parfois même très grandes, où poussaient des cerisiers, et nulle part ces parties ne pouvaient être, toujours contrairement à Tchekhov, juste à côté de la maison du seigneur, et il n'y avait et il n'y a rien de merveilleux dans ces cerisiers, pas du tout beaux, comme nous le savons, décharnés, avec un petit feuillage".

Mais le prix Nobel Bounine se trompe lourdement, il a mal lu ou mal écouté : Tchekhov qui vient du sud sait bien que les cerisaies ne sont pas de tradition dans les manoirs russes. Dans la pièce, l’humble Firs raconte que les cerises séchées du domaine étaient envoyées par chariots à Kharkov et à Moscou. Lopakhine se rend régulièrement à Kharkov pour affaires. Varia, la fille adoptive bigote, rêve de pèlerinages aux lieux saints, d'abord à Kiev, puis à Moscou. Le domaine de Ranevskaïa est donc en “Malorossiya“ la Petite Russie appelée désormais Ukraine… au pire dans la région limitrophe de Belgorod, qui faisait alors partie de la Petite Russie.

Avant la guerre, quand l’Ukraine n’en était pas encore au rejet de toute œuvre écrite en langue russe, la Commission historique et toponymique d'Odessa estima que la Cerisaie était basée sur une affaire d’héritage et liquidation qui se termina en 1909 mais dont Tchekhov avait pu suivre les péripéties car le propriétaire était de ses relations. Et ladite Commission de faire poser une plaque commémorative sur les lieux supposés ! Non loin d’Odessa.

Comme son nom l’indique, Tchekhov avait des origines tchèques et se fichait pas mal des querelles nationalistes; il serait effaré du spectacle en cours. Translate into English The Cherry Orchard

Poem of Tristan Tzara from the original in French Pièges en herbe.

Penthésilée, à la fin...

C'est vrai, j'adore les autres « mondes ». Au risque qu'on me croit « exote » Suis-je en visite ? Peut-être. Je ne sais pas. J'ai l'impression grandiloquente de reproduire ce qu'a fait en son temps Jack London, côtoyer.

Au début, les regards sur moi étaient durs, réprobateurs. Indifférents, ensuite. Je ne mouftais pas, serré dans un coin. La tête baissé, l'air vague, en moi-même, faisant le vide dans ma pensée, délaissant les mots, ne dénommant plus les sensations, ignorant les stimuli anamnestiques. Aux confins de la langue, attouché au réel.

j'appelais çà, aller à Tarsis. Le vertige du vide, ce gouffre affolant qui me sépare de l'autre. Qu'importe si je ne suis d'aucun monde ? Errant aux marges, j'ai l'impression d'éprouver les liens que tissent les autres entre eux, en forte tension et vulnérable, délié.

L'ivresse de l'attache, et la peur qu'elle se rompe pour un bannissement ? Pour quelle reconnaissance ? Comme si ce qui importait, ce n'était pas tant son appartenance à ce monde que la place qu'on y occupe comme une forme d'authenticité, de réelle permanence d'y être toujours reconnu, d'en être.

Quoi qu'il arrive et, même si, pour une raison malheureuse, il advenait qu'on s'en écarte, on resterait quand même relié à ce monde.

je suis là parce que, peut-être, ce monde n'est pas hors de la cité. Suburbain, îlot de sociabilité obscure, discret au cœur des centres où tous convergent pendant les nuits, ce monde là est celui d'une préférence au delà même des désirs.
Passages.

Ce n'est pas tant que cet état serait de nature. Non, ce qui est le plus terrible, c'est que sa culture est si ésotérique. Elle se fonde sur l'ascèse effrayante de l'oblation qui est découverte du manque de l'autre et qui met tant de temps à apparaître comme une évidence.

Longtemps, on doit être dans le voisinage de l'autre sans le savoir vraiment. Même si, quand on a l'impression de comprendre, enfin, on pense qu'on l'avait su depuis toujours sans se l'avouer vraiment.

Au début, pourtant, il y avait l'innocence et l'inquiétude.
Et à la fin comment sera-ce ?
Amertume et solitude ?
Désillusion et solitude ?
Apaisement et solitude ?
Amour perdu et solitude ?
L'appartenance à ces mondes décalés, codés, comme de toujours, semble intangible et, pourtant, tout paraît si fragile. Ce qui est de plus mille ans pourrait disparaître en une nuit écarlate.
Si bien que ceux qui raconteraient ce qui fut, on croira que c'est une histoire mythologique.
Penthésilée, à la fin...
Je ne suis pas ce que vous croyez.

Original source: en français

Je ne peux m'empêcher de rire. Faire retraite
pour mieux travailler, io crepo se non rido!

Bon, j'arrête avant le hoquet fatal. Il y a longtemps,
très. Avant le grand exode qui a duré, mais duré tant
qu'il n'est pas encore tout à fait terminé.
Du temps d'avant l'exode rural et de la frénésie sub-
urbaine qui nous a pris si violemment, on était d'un
village.

Et quand je dis qu'on était d'un village, je veux dire
qu'on était d'une famille qui habitait tel village.
Ce qui ne veut pas dire qu'on était vraiment de ce village là.
Être d'un village, c'était appartenir à une famille qui
était là depuis toujours, qu'on ne se souvenait pas d'un
temps où cette famille n'habitait pas là.

Il suffisait qu'un seul villageois se rappelle d'une époque
où personne de votre famille n'y habitait pour qu'on dise,
vous n'êtes pas d'ici.
Quelquefois, celui-là avait encore en mémoire l'endroit,
un autre village distant d'au moins 2 lieues, d'où votre
aïeul venait.
Ça pouvait s'être fait 4, 10 ou 20 siècles avant. Qu'importe.
Tant qu'un seul ancien se le rappellera, vous ne serez point
d'ici.

Vous imaginez un peu le voisinage, il en sait plus sur
vous que vous-même. La couleur de vos cheveux,
et celle de vos yeux, il vous cite quelqu'un de votre
famille qui avait justement ces caractéristiques physiques.
Même le caractère, et la morale, le tempérament et
l'intelligence vôtres, sont connus avant que vous ne soyez né.

On peut comprendre que certains à la réputation moyenne
ou qui voulait ne se faire que par eux-mêmes, se soit enfui
de là pour que cesse la litanie des souvenirs familiaux si
implacables que vous n'étiez jamais que de cet famille qui
était d'ici ou d'à côté.

Le cloître, c'était peut-être un bon moyen pour qu'on vous
oublie. Silence, ne me dites plus rien de moi !

Mais, il y a pas beaucoup de moyens de ne pas se souvenir
soi-même de soi. On devient son propre contempteur.
Rien de si harassant que le travail pour s'oublier soi-même.

One-way word picture of what's happening.